Bukowski y sus conformistas

Este texto lo publiqué en el Ángel de Reforma hace ya cierto tiempo, pero creo que sigue siendo válido en su denunicia del peor conformismo, aquel que se hace pasar por rebelde y contestatario.

Digámoslo de una vez: lo que más me desagrada de Bukowski no son sus secreciones, flatulencias y enfermedades venéreas, sino el conformismo de sus muchos lectores. Supuestamente los vómitos, pedos y gonorreas de sus libros deberían alarmarnos, molestarnos, sacudirnos, pero resulta que aquellos que podrían alarmarse, molestarse o sacudirse con su lectura son, precisamente, los que no leen a Bukowski. Y los que no encuentran esas cosas ni alarmantes, ni molestas ni sacudidoras, son, ¡ay!, sus lectores.

Es muy difícil escribir libros que realmente nos violenten. Quizá hubo un tiempo en el que, para conseguirlo, haya sido suficiente con añadir al texto blasfemias y obscenidades. Pero cuando se acaba la censura, o cuando se llega a la edad adulta, dicho método no pasa de provocar, cuando mucho, diatribas como la que ahora mismo escribo. Lo cual no es tan desdeñable, pues estoy seguro de que más de un fanático podría encontrar (si realmente me leyera) algo perturbador en mis argumentos. El culto a Bukowski es tan irracional como otros cultos, y más numeroso que el culto, por ejemplo, a Salinger, que sin embargo se apuntó ya, al menos, una víctima célebre: John Lennon. Dicha irracionalidad se corresponde además con la supuesta falta de fé que padecen los seguidores más fervientes del culto a Bukowski: al igual que los ateos más aguerridos, no sólo creen que no creen y están dispuestos a gritarle a quien opine lo contrario, sino que lo único que les hace sentido es la total y absoluta falta de sentido. La lógica sufre cuando a un lector cualquiera le hace ilusión leer un libro cuyo mensaje último es que la ilusión es imposible. Si nada tiene sentido, ¿para qué leer a Bukowski? La única manera de defender a este escritor es negándole validez a lo que pretende decir. Aunque, como una vez me dijo en la mesa de un bar un apestoso borracho que padecía además el feo vicio de leer a Bukowski, su pretensión no era acabar con la lógica sino, sencillamente, mearse encima de ella. ¡Cómo se extraña, entonces, a un escritor como Cioran, cuyas razones pueden ser exasperantes o desoladoras, pero siempre deslumbrantes! Cioran decía más en un par de líneas que Bukowski en siete novelas: “La tristeza es un apetito que ninguna desgracia satisface.” “Sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado.”

No estoy diciendo que la literatura de Bukowski sea un montón de palabrotas juntas y ya. Hay que reconocer que este escritor se esfuerza por ofrecer un retrato fidedigno e interesante de la escoria de la sociedad. Pero ni siquiera en la elección de la escoria de la sociedad me parece que haya atinado plenamente. Sus personajes suelen ser sujetos que pueden darse el lujo de no trabajar y continuar bebiendo y drogándose, escritorzuelos, prostitutas, apostadores fracasados, etc., que comparten finalmente una serie de privilegios y una visión sumamente negativa de la sociedad norteamericana.

Me dicen que el mismo Bukowski se retrató a sí mismo en la figura de uno de sus personajes más socorridos, un tal Henri Chinaski, imaginario beodo que vive permanentemente frustrado, derrotado, desolado. Cosa harto curiosa, pues Bukowski gozó en su larga vida de fama considerable y de éxito y dinero más que suficientes. ¡Cuánto darían los lectores de Bukowski por escribir al menos un guión para una película de Hollywood, protagonizada por Mickey Rourke, como hizo su Maestro! ¡Cuánto darían por ver publicadas y traducidas a distintos idiomas hasta sus ocurrencias más banales, como le pasó a su Maestro! ¡Cuánto más por darse el lujo de beber y drogarse implacablemente y vivir hasta los 74 años, cobijados por una turba de fieles seguidores, felices de pagarles los tragos, como le pasó a su Maestro!

En alguna ocasión, Bukowski declaró, orgulloso, que había escrito su primer poema a los 35 años. Esto, y no su escatología (más ligera, por cierto, que la que se halla en ciertas cartas de Joyce o de Mozart), debería provocar cuando menos dudas acerca de sus presuntas bondades o maldades. ¿Un poeta que nunca se enfrentó al fracaso poético en la adolescencia? Mmmh.

El problema de quienes defienden a Bukowski es como el de quienes promueven su suicidio: si fueran congruentes, ya no estarían con nosotros. (Por cierto, Cioran decía “¿No es inelegante abandonar el mundo que tan gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza?” “Sólo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran serlo. Los demás, no teniendo ninguna razón para vivir, ¿por qué la tendrían para morir?”)

Desde luego, la experiencia humana es muy vasta y la literatura tiene el destino manifiesto de expresarla en todas sus variantes. Hay libros maravillosos acerca de alcohólicos (pienso súbitamente en La leyenda del santo bebedor de Joseph Roth y en Silenciosa sirena de Jorge López Páez), y si habláramos de libros sobre personas fracasadas o extraviadas en la vida, no terminaríamos nunca. No se trata de menoscabar el derecho de un selecto grupo social a exhibir sus cuitas en libros cuyo volumen de ventas hace que los vendedores de libros (yo fui uno de ellos y pasé por lo mismo) se sonrojen cuando oyen decir que son libros para marginados o para outsiders; no se trata tampoco de impedir que la sordidez se codee con la belleza, pues como diría Rilke, ésta es apenas el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar; sino de reinstaurar en el lugar que le corresponde a la literatura que realmente conmueve, a la que realmente sacude, violenta, siembra dudas, provoca emociones y reflexiones. Si continuamos leyendo únicamente para confirmar puntos de vista que teníamos antes de comenzar a leer (como por ejemplo: “la vida es una mierda”, o “los males del mundo son culpa de EUA” o “la burguesía es un asco”), tal y como hacen la mayoría de nuestros pocos lectores, estamos desperdiciando nuestro tiempo y la oportunidad de que la lectura expanda nuestros horizontes e ilumine, siquiera un poquito, las cimas y los abismos de nuestra humanidad.

Como dije antes, al escribir en contra de la lectura de Bukowski sé que me enfrento a un culto, y que esto (y no escribir las palabras caca o verga) es lo que resulta realmente peligroso. De la misma manera, los que acuden al Zócalo a gritar ¡Viva la Revolución! o ¡Arriba el EZLN!, con ganas de vivir una experiencia peligrosa, deberían probar el método contrario, gritando ¡Muera la Revolución! o ¡Abajo el EZLN! en ciertos rincones contestatarios de la UNAM. Quienes esperan verse impactados leyendo al “rebelde” Bukowski, deberían ponerse a leer los libros de un burócrata llamado Franz Kafka que supo que el infierno no está en las cantinas sino en la condición humana.

Como ya me veo, otra vez, vilipendiado por reaccionario y elitista, vuelvo mejor a mis peligrosos libros… no, no son las obras de Lenin, ni las “valientes” confesiones de Paulo Coelho, ni los fulminantes párrafos de la Gaceta Parroquial del PRD, ni Tus zonas erróneas, ni Manual de Constelaciones ni ninguno de los que conforman la abundante literatura del conformismo profundo. Mis peligrosos libros, los que me sacuden, me violentan, me alteran, son mis clásicos, mi Cervantes, mi Biblia, mi Chéjov, mi. Éstos son los libros que me llenan de dudas, de vitalidad, de luces y sombras, los libros que me provocan escalofríos, iluminaciones, risa y llanto.